বং ঢং ডট কম্

সবে কলির সন্ধ‍্যে শুরু হল। আগেই বলেচি আমাদের পাড়ায় ওদের বাড়িটাই ছিল একমাত্র দশাশই দোতলা। সেই দোতলার একটি বিশেষ কক্ষ থেকে সূর্যোদয়ের সাথে সাথে শুরু হয়ে গেল হরেক কিসিমের আ-আ-এ-এ-ই-ই-অ‍্যা-অ‍্যা। আবার কখনো হাতের সুবিক্রম চাপড়ে বোলতান ফুটতো — “ধা গে না তি, না ক ধি না/ধা গে তে টে, না…

ধীরে ধীরে সবুজ আলোয় এল দু‍্যতি। কারও মুখে কোনও কথা নেই। সমস্ত ইন্দ্রিয় সংযত করে মন একাগ্র করেছি ওই আলোতে। সেই সবুজ দু‍্যতি মাখানো আলো ক্রমশ আরও ঘন হয়ে একটা লম্বা সবুজ পর্দার মতো আকাশের পশ্চিম থেকে পুবে ছড়িয়ে পড়ল। আর দুলতে লাগল ধীরে ধীরে। সারা গায়ে তার অসংখ‍্য তারা…

নর্দান লাইট বা মেরুজ‍্যোতি প্রকৃতির এক অত‍্যাশ্চর্য ঘটনা। ব‍্যাপারটা সম্পূর্ণ প্রাকৃতিক বলেই অধরা। মানুষ এই আলোকে কেন্দ্র করে ব‍্যবসা খাটাচ্ছে ঠিকই কিন্তু নতজানু হয়ে স্বীকারও করে নিয়েছে একটি সারসত‍্য — তুমি এক কাড়ি টাকা ঢেলেছ বলেই যে স্থানীয় ট্র‍্যাভেল এজেণ্টরা তোমাকে আকাশভরা আলো দেখিয়ে দেবে তার কোনও গ‍্যারাণ্টি নেই। ফ‍্যাচাং…

রাস্তার ধার ধরে গোবেচারা মুখে অফিস চলে যাওয়া ছেলেটা যে এইভাবে নিজের অসুস্থা মাকে কথা শোনাতে পারে, তা আমার স্বপ্নের অতীত ছিলো। “কী দিল্লাগী হচ্ছে এসব, অ‍্যাঁ? খেয়ে নাও না! মহা ঝামেলা মাইরি! একটা মোটে ছুটির দিন, দুপুরের খাওয়াটা সবাই মিলে একসাথে করবো, ব‍্যাগড়া দিও না তো! গেলো গেলো!”

ভেতরে ভেতরে এদের চলে আসল লেনদেনের বেওসা। যে বেওসায় বেনোজলের মতন টাকা আসে এদের হাতে। শাদিশুদা বৌ বেচাকেনার বেওসা। গ্রামের যত অপাহীজ, ল‍্যাংড়া, নাকাম মর্দ আছে, অনেক সময় বেহার জন‍্য লড়কি পায় না। তারা কি শুখা রোটি তোড়বে? আনাও সরেস মাল জমনার ওপার থেকে — পারোদের। বঙ্গাল, আসাম, ওড়িশা, বিহার…