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3মেtয়ী kমার 

রাতভর কলুেটালার বাবুর d’ <চােখর পাতা এক হল নােকা। আহা, তাঁর pােণর দিখনা বাতাস টুকিল িক না টুক্ কের 
িগেয় বJজন খাওয়ােব ঐ মুশেকা দঁেক? “হা ভগবান! িক িতিথ নkতর <দেক ঘের <বৗ এেনিছলাম!” <ছেলও ফুঁসেছ 
<ভতের <ভতের। <বৗ অnরমহেল না থাকাটা একরকম সামািজক অপমান 3ব িক! তার এক <গাঁ। রাঁঢ় আর ঘেরর <বৗ 
িমলােল চেল না। 

ভাববার অবকাশ িকই বা িছেলা! সেব ষWী পুের সpমী হল, আর ঘের <ঘার অমŋল! কলুেটালার বাবু রাত <পাহােনার 
সেŋ সেŋ মনিsর কের <ফলেলন। টুকিলবাঈেক বlাল আসেবখন িদেয় দঁ-এর বাগানবািড়েত তুেল। আর হােত হােত 
আনেব <সই অেলৗিকক সবুজ dJিতর মিণ। যা <পেল কলুেটালার মান সmেমর <জাড়াতািলেত পড়েব শk sেতার 
বাঁধন। 

একবার মনিsর কের <ফেল বাবুর মন িকছু হালকা হল। তখন তাঁর <খয়াল হল, আের, 3বঠকখানায় gিpপাড়ার 
<গাপীেমাহন <তা অেনকkণ হল বেসেচ! তিড়ঘিড় 3বঠকখানায় ঢুেক এেলন বাবু। <গাপীেমাহন তখন ঘেরর চার 
<দওয়ােল <ঝালােনা বাঘা বাঘা <চহারার <ঝালা <ঝালা gঁেপা বাবুর <চাdপুrষেদর <দেখ <দেখ িবরাট িবরাট হাই 
তুলিছেলা। বাবুেক ঢুকেত <দেখ হাতেজাড় কের শশবJেs উেঠ দাঁিড়েয় বলেলা, “আেj, কাল একবারিট gিpপাড়ায় 
পােয়র ধুেলা চাই। <জার হাফ আখড়াই আসর বসেব। রাত গভীের থাকেব <খমটা। না করেবন না!” 

কলুেটালার বাবু িকছু অনJমনs হেলন। অনJ সময় হেল আলাদা ভাবেত হেতা না। আহা, এেদর রাধা-েকlর রেসর 
পালা জেম বড় ভােলা। <গালাপী <নশা আেরা ঘন হেয় আেস। মাইির রাধার রসােলা িবলােপ “<গাপেন যেতক sখ, 
pকােশ তেতা অsখ, ননদী <দিখেল পের pণয় িক রয়?” তারপর রাধারাণীর কাঁকাল dিলেয় চুেল <বণীর ঝাপটা <মের 
<স িক মনমাতােনা নাচ — 

“চল সই বn ঘাটায় যাই 
আঘােটর জেলর মুেখ ছাই। 
<ঘালা জল পড়েল <পেট 
গাটা অমিন gিলেয় ওেঠ 
<পট <ফঁেপ <চাঁয়া <ঢkর ওেঠ — 
<হউ <হউ <হউ।” 

“আহা, অমন ডাগর <ডাগর রাধার বুক <চেপ ধের হাউ হাউ কের <স িক <গা  চুমরািন!” 
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“<য এঁেj!” <বয়াড়া কেNর ডােক <ঘার <কেট <চােখর সামেন <গাপীেমাহেনর gঁেপা মুখ <দেখ বড় বJাজার হেলন কtা। 
“<দিক। যাবার <তা ইেq! মা আনnময়ী। মােয়র ইেr হেল যােবা!” 

যা <গেরা যােr! 3বঠকখানার <মকািব ঘিড়েত টং টং কের িবেকল পাঁচটা বাজল। আজ সকাল <থেক টুেলার <দখা <নই। 
সpমীর পূজা <যমন <তমন কের সামাল <দওয়া <গেছ ঘেরর পুrতঠাkরেক িদেয়। িকnt dgা পূজা বেল কতা! মােয়র 
sান, সjা, আরিত, <ভাগ এসেবর হেব িক! টুেলার গৃেহ <লাক পািটেয়ও <কােনা লাভ হেয়িন <কা। উেl টুেলা িগnী 
বাপাn কের <ছেড়েছ কলুেটালার বাবুর। “<ক এক সেbােনেশ মাগী, তার <ঠেঙ ঘর িববাগী! এমন ভাতারেক মুেড়া 
ঝাঁটা <মের ঘরছািড় করিত <তা হেবই, তার সােথ ঐ রাঢ়েপাষা বাবুরও মুেয় g পড়ুক! সেbানাশ <হাক!” বেল 
উভেয়রই আদJ~াd করেত লাগেলা টুেলা বামুেনর িগnী। 

ইিতমেধJ <ভতরবািড়েত মহা অশািnর <রাল। টুকিল হsাnর না হওয়া অবিধ িগnী অnজল তJাগ কেরেচন। ন’ <ছেল 
দািপেয় <বড়ােq। চাকর িঝ সব চুপচাপ। চNীমNেপ ঢােকর বাদJ <নই। <নই কাঁসর ঘNা। ধূপ-দীপ না <পেয় িmয়মান 
হেয় একা আটচালায় বেস আেছন মা। িনমিntত অিনমিntত িকছু <লাক যােr আসেr। বাবুর বািড়র <ভতেরর 
অিgsুরেণর <খাঁজ তারা িক জােন! তারা ঠাkর দশ,ন কের টনাৎ কের টাকা <ফেল িদেয় চেল যােr। 

“ধুেtার শালা! িনkিচ িগেয়েচ,” বেল বlালেক িবকট একটা হাঁক িদেলন বাবু। তাঁর অnপিsিতেত টুকিলেক দঁ-এর 
বাগানবািড়েত <পৗঁেছ <দবার িনেদ,শ িদেয় হনহিনেয় চলেলন <ভতরবািড়েত। ফুেলল ধুিত পা�াবী, <বলফুেলর মালা 
হােত <গালাপী <নশায় চুরচুর হেত এই দেNই যােবন gিpপাড়া। <সেকেন রাতভর মাতেবন বােরা ইয়ারী পূজার 
<মৗতােত। 

<কালেকতায় সদJ �r হেয়েছ বােরা ইয়ার িমেল পূেজা ‘বােরাইয়ারী’। মহাজন, <গালদার, <দাকানদার, হাটুের সবাই 
উদযুেগ। সারা বqর যত মাল িবিkির হয়, মণ িপছু এক কড়া, d কড়া কের বােরাইয়ারী খােত জমা হয়। এলাকার 
বিধ,�ু <সৗখীন <লােকর কােছ জমা থােক <সই টাকা। িতিনই হন বােরাইয়ারী পূজার অধJk। অেনJরা <কউ চাঁদা 
আদায় <দেখ। <কউ রং তামাশার বJবsা <দেখ। 

<ষাল <বহারার পালিকেত বেস মদJপান করেত করেত <মাসাএব কানাই দtেক বাবু বলেলন, “<কেনা! এত্খেন 
বlােলর কাঁেখ চেড় টুকিল িবসjন হেয় <গেলা <বাধয়।” কানাই িবনীত হাত <জাড় কের বলেল, “<য আেj।” িকছুkণ 
পর বাবু বেlন, “ন’ <খাকা িক রওনা িদেলা শJামবাজার, শালার দঁ বlালেক সবেজ মিণ িদেলা িক! উফ্ আর 
পািরেন।”  

আেরা d-চার <ঢাঁক ‘আর পািরেন’-র দাওয়াই িগেল বাবু <গাঁপ পুঁেছ খাড়া হেয় বসার <চlা করেলন। “উঃ মাইির, 
একখান্ পাnা বেট! ঐ মিণর কােচ টুকিল ফুকিল, আহাঃ, ওেহাঃ, টুকিল, টুকিল <র! হাঁ, যাক গা, যা বলিচলুম, ওসব 
টুকিল-ফুকিল িকsJনা, <কমন!” 

কানাই আবার িবনীত গলায় জানায়, “আjা। তেব িক না ও মিণ যােব ন’ <বৗমার <মিন <বড়ােলর গলায়। hজুর, <বল 
পাকেল কােকর িক ক’ন!” এই কথা �েন িকছুkণ চুপ কের <ভাmল হেয় রইেলন কtা। তারপর ভJাঁক কের িদেলন 
<কঁেদ। অতঃপর রাsাভর চলেত থাকেলা <তনার কাnা আর <হঁচিক। 

gিpপাড়ার বােরায়াির তলায় তখন <মলা চমক গমক। <গাপীেমাহেনর চJালা চামুNারা আজ হpা dই ইsক <বলা dেটা 
অবিধ না <খেয় না <দেয় বািড় বািড়, <দাকান-আড়ত ঘুের পJালা <জাগাড় কেরেচন। দেলর িবিরি* <যন <কােতায়ােলর 
<পয়াদা। কােরা কােরা বািড়র উnেন পা িদেয় <স চাঁদা আদায় কের <ছেড়েচ। কত কত বড়মাnষেক তুl করেত 
<মাসাএিবর চূড়াn কেরেচ। এই <তা, <যমন পাড়ার দtবাবু! কম মাল না িক! িকছুেতই ধরা যায় না চাঁদা আদােয়র 
জেনJ। িবিরি*ও থােক তেk তেk। <শেষ কাক <ভারেবলায় দাঁতনরত দtেক িগেয় এেkের জাপেট ধরেল িবিরি*। 
পাড়া কাঁিপেয় “ধেরিছ, ধেরিছ” বেল িবকট চীৎকার জুড়েল। <লাক জেম <গেলা <দখেত <দখেত। িক বJাপার? না, 
“দtমশাইেক sেp <দিখেয় মা বেlন, িবেড় দtর <পার <থেক আমার <সবার জনJ িকচু <ন। এেত ওর মŋল হেব। তাই 
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<তা আিম <সই কাক <ভার <থ রােত <পঁচা ডাকা পjn এনাের খুঁেজ িফরিচলাম!” িবিরি*র কথার বােন <ভেস <গেলা 
দেtর সকল জািরজুির। সবার সামেন কড়কের দশিট টাকা মােয়র <সবায় িদেত হল 3ব িক! 

এবার gিpপাড়ার dgা পূেজার সং আর চুঁচেড়ার সং সােজর <বেড় লড়াই। চুঁচেড়ার সং জগৎ িবখJাত। তােদর পূেজার 
<বালেবালাও pচুর। <কালেকতা আর অনJ অনJ শহর <থেক বাবুরা <বাট, বজরা, ভাউল ভাড়া কের সং <দখেত আেসন। 
এেতা <লােকর িভড় <য কলাপাতা িবিk হয় এক টাকায়। <চােরেদর ঘের উৎসব লােগ। দীন dঃখী িভিখির ক’িদন 
ভরেপেট <খেত পায়। চুঁচেড়ার পূেজার সােথ টkর লােগ আেশপােশ gিpপাড়া, কাঁচড়াপাড়া, উেলার পূেজার। এরা যিদ 
ছ’ লk টাকা চাঁদা বাবদ খরচা <তােল ওরা সােড় ছ’ করেবই। 
 

বােরায়াির পূেজা সাধারেণর মেধJ <বশ জনিpয়ও হেr। বাবুবািড়র পূেজােত সাধারণ <লােকর sান কই? <বশীর ভাগ 
<kেt িনমিntত অিতিথেদর সােথ বাবুরা <দখা করার <সৗজনJটুk কেরন না। তাই <গালাপ জেল <শৗচািদ করা, 
মুkাভেsর চুন িদেয় পান খাওয়া, ঢাকাই কাপেড়র পাড় িছঁেড় পরা আjা hজুর, উঁচু গদী একপাল <মাসাএব <ঘরা, 
রিkতা <বশJা <ঘরা বাবুেদর <থেক তফােতই থােক সাধারণ মাnষ। তারা বরং অেনক <বশী sাqn <বাদ কের এই 
বােরায়াির পূেজাgেলায় <যখােন সবার জনJই আেছ অবািরত dার। <কবল কািŋত চাঁদািট িদেলই হল! 

সেnJ <নেম এেলা। গয়লারা dেধর হাঁিড় কাঁেধ চেলেচ। গJােসর আেলা jেল উঠল। আজ <করানীবাবুেদর আিপস ছুিট 
dগ,াlমীেত। তাঁরা দেল দেল চেলেচন পাড়ায় পাড়ায় ঠাkর <দখেত। gিpপাড়ার বােরায়ািরতলায় <মলা িভড় জেমেচ। 
মােয়র িবশ হাত pিতমা। রং ঢং-ও <দখার মেতান। 

অlমীর আরিতর <শেষ <গাপীেমাহেনর 3বঠকখানায় মহা grগmীর আেলাচনা চলেচ। বােরায়াির পূজা কিমিটর 
মাতbররা মNপ <থেক এেক এেক এককাঠা হেয়েচন। িবষয় — নবমীর সং-এর িথম্ িনব,াচন। এবার চুঁচেড়া পািট,র 
<থাঁতা মুখ <ভাঁতা না করেলই নয়! 

পাঠক — আমােদর কলুুেটালার বাবু যতkণ বাঁকা িসঁিথ <কেট, পইেতর <গাছা গলায়, জবাফুেলর মেতা লালচkু কের, 
কােন তুেলায় <চাবােনা আতর িদেয় <গাপীেমাহেনর 3বঠকখানায় আসেছন, ততkণ dেটা কথা কেয় িন। 
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বাংলার নবাবী আমেলর পতেনর সেŋ সেŋ সমােজর চালিচtটা <গল বদেল। ইংরাজ রােজর পতন হল। বড় বড় 
জিমদার রাজা মহারাজােদর তখন আর <সই রমরমা <নই। যা আেছ তা উিql মাt। পুঁেট <তলী, গবা মুnী — এরা 
বুিd <খিলেয় বJবসা কের রাজা হেয় বসেলা। টাকা বংশেগৗরবেক <টkা িদেয় <গল। ফেল টাকার গরেম রামচরণ 
মুdাফরাস, িবlু বাগদী, পাঁচু <ডাম, <পঁেচা শীল — এরাই মুrbী হেয় উঠেলা। আর যত আখড়াই, হাফ আখড়াই, 
পাঁচালী, যাtার জn হল, তারা এক একজন মুrbী ধের িনেলা। শহেরর বড়মাnষেদর লাগামছাড়া আেমাদ ফুিত, 
চলেলা। এেত িশkা বা সংsৃিত বা <কৗলীেনJর <কান ছাপ িছল না। বাবুেদর <মাসাএব, উেমদার, পাড়ার যত অেপাগN, 
এমনিক পুজুির বামুনgেলাও আখড়াই দেলর <দাহার হেয় নতুন মাতbর বাবুেদর <চােখর মিণ হেয় ওঠার <চlায় 
মাতেলা। বামুন-কােয়ত, �d-েডাম সব এেস এক <চারাবািলর <sােত <ভেস চলেলা। 

বালাখানা <থেক আেগভােগই <গাপীেমাহেনর চাকর নkড় খান kিড় <বল লNন আিনেয় <রেখিছেলা। উেটােন জািজম 
পাতা হেয়েচ। <দয়ালিগিরেতও বািত jলেচ। পান, <থেলা hঁেকা ঘুরেচ হােত হােত। <গাপীেমাহন পােনর িপকদােন 
িপিচক কের িপক <ফেল বলেলন, “আমােদর বােরায়ািরতলায় ‘ভাল কেt পারেবা না মn করেবা, িক িদিব তা <দ’, 
‘বুক <ফেট দরজা’, ‘ঘুঁেট <পােড় <গাবর হােস’, ‘কাণা পুেতর নাম পdেলাচন’, ‘মদ খাওয়া বড় দায় জাত থাকার িক 
উপায়’, ‘হাড় হাবােতর িমছিরর ছুির’ — এই সবgেলা সং-ই যেথl মjাদা <পেয়েচ। এবাের একখানা জমজমাট সং 
হেr <তা?” 

িবিরি* তার <তল চুব্চুেব চুেল হাত বুিলেয় গলা খাঁকেড় বলেল, “এবার আমােদর িপিতেম িবশ হাত হেয়েচ। <লােকর 
িভড় <তা উপেচ পড়েচ, মােয়র তাক লাগােনা rেপ!” 

“তা হেব <ন?” গড়াই ফুট কাটেল। “িবশ হাত উঁচু িপিতেম। <ঘাড়ায় চড়া <গারা, িবিব, পরী, নানারকম িচিড়য়া আর পd 
<দ সাজােনা মােয়র আটচালা। তা বােদ মােয়র ভগবতী জগdাtী মূিত,। িবিবয়ানা মুখ, রং গড়েন আরমানী ইhদী 
<কতা, bhা িব�ু মেহ�র এক <ঠেঙ দাঁিড়েয় sব কেr, আমােদর িক <য <স pিতেম?” 

“আহা, তাই <তা কিr। নবমীর সং সাজ বড় <জাড়েতাড় হওয়া চাই।” 

এমন সময় হড়্ হড়্ গড়্ গড়্ কের <ঘাড়াটানা গািড় এেস থামেলা <গাপীেমাহেনর সদের। “বাবা gেপ <মাহন! gেপ! 
অJাই বJাটা শালার শালা gেপ,” বেল <ক <যন জড়ােনা গলায় মহা চীৎকার জুেড় িদেল। বাইের এেস <গাপীেমাহেনর 
চJালা চামুNারা লত্পেত কলুেটালার বাবুেক আিব ার করেল। বলা বাhলJ, বাবুর এেহন শালার শালা সmাষেণ 
<গাপীেমাহন আনিnত হল না। এখন এই লJােজ <গাবরটােক িনেয় িক করা যায় ভাবেত ভাবেত চমৎকার একখানা 
আইিডয়া এেস <গেলা <গাপীেমাহেনর মাথায়। 

(kমশঃ)   
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