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ডাক িদেয় এেলা সাজ 

7মেtয়ী kমার 

<দকেত <দকেত gdম কের <তাপ পেড় <গেলা। <সই শেb কাকgেলা কা কা ডাক <ছেড় ইিতউিত পালােলা। কাল ষGী। যজমােনর বািড়েত 
বািড়েত kলপুrতেদর বKsতার সীমা <নই। Mধু আমােদর <ঘাষাল পিNত চেলেছন উেlা পেথ। kিঠবািড়র রাsায় বাজার বেসেছ। kপীgেলা 
jলেছ <রিড়র <তেল। <পাড়া <তেলর গেn বাতাস ভাির। বঁিট <পেত <মছুনীgেলা gিছেয় বেস হাঁকাহাঁিক জুেড়েছ। “ও গামচা কাঁেধ, ভােলা মাছ 
িনিব?” — “ও <খংরা gঁেপা িমনেস, চার আনা িদিব?” 

এই এলাকাটা তেতা sিবেধর নয়। আপার িচৎপুর <রােড উেঠই <ঘাষাল <দেখন যেtা gিলেখাঁড়, <গঁেজল আর মাতােলর িভড়। “<ফরার পেত 
dেটা dেটা বিদKবািটর আলু <নােবা। আর হাসমােনর <বgন।” ভাবেত ভাবেতই <ঘাষাল <পা-এর চমক ভােঙ খল্ খল্ খল্ খল্ হািসেত। চমেক 
<চেয় <ঘাষাল <দেখন দাঁিড়েয় রেয়েছন <খাদ এেকবাের <বশKাবািড়র বারাNার নীেচ। “ওেলা আজ মধু <খেত <ক এেয়েচ দKােখােস,” বেল 
<চঁচােমিচ পেড় <গেলা। খানকতক রাঁঢ় rেপার বাঁধােনা hঁকায় তামাক <খেত <খেত “িমনেস আমার, dgা পূজার মািট িনেত এkন এেল বুিঝ?” 
বেল <ঘাষােলর হাত ধের টানাটািন জুেড় িদেল। 

“এই, পালা, যাঃ” করেত করেত <ঘাষাল যখন 7পেতগািছ জিড়েয় pাণপেণ গায়tীরkা মnt আওড়ােmন, বািড়উলী মািস এেস দাঁড়ােলা। <কান 
ঘর <থেক <ভেস এেলা খKামটা নােচর ঘুঙুেরর rn ঝুn। 7পেত জাপেট ধের <ঘাষাল চলেলন বািড়উলীর পoােত। বn দরজার ওপাের িক 
কথকতা হল তার িবশদ িববরেণ আমােদর কাজ িক! 

<ঘাষাল পtী পাড়ার আলতা পরােনা নািপত <বৗ-এর কােছ খপর <পেয়িছেলা <য ফুlরা তার hেলা সহ আsয় <পেয়েচ <খাদ <সানাগািছর 
রাঢ়মহেল। খুব <গাপেন একরকম অjাতবােস আেচ <স। মািস <মাটা টাকার থেল আঁচেল িগঁট িদেয় <বঁেধ ফুlরা আর <ঘাষাল <পা-এর কতা 
কইেয় িদেল। বদেল 7পেত হােত <ঘাষাল <চাd পুrেষর নােম িকের কাটেল <য ফুlরার কথা <স িদেনর আেলা ফুটবার সােথ সােথ ভুেল যােব। 

ফুlরার ‘ধন’িটেকও <চােখর <দখা <দখেলন <ঘাষাল এবং Mনেলন sয়ং দঁ িগnীর খাস দাসীর <সবাবৃিtর sবােদ ঐ সবুজ মিণ ফুlরা না িক 
<পেয়িছেলা। grেক sরণ কের ঐ <বশKাবািড়র <মেজেতই সা|াŋ হন <ঘাষাল। বঁড়িশ <গেলা মাছেক ডাŋায় তুলেত, বািক Mধু একটা <মাkম 
sতার টান। িবধাতাপুrষ <ঘাষােলর মKােনজাির বুিd <দেখ অলেkK <হেস <চাখ উেl িনেলন। কিল! <ঘার কিল! 

পেরর িদন pভােতর আেলা ফুlরা <দকেলা িক <দকেলা না <সটা বড় কতা নয় <কা। বড় কতা হল ফুlরােক সাধ কের <য মিণ িদেয় <সাহাগ 
<দিখেয়িছেলা দঁ বািড়র অnরমহল, তােদর dেজাড়া <লেঠেলর হােত <সই <সাহাগ লুট হেয় <গেলা! 

আজ ষGীর সnKায় শহেরর pিতমার অিধবাস হেয় <গেলা। এই িকচুkণ আেগ ঢাক <ঢাল কাড়া নাকাড়া <থেমেচ। তকমািবহীন সিহেসর একটা 
জুিড় গািড় িনঃশেb এেস থামেলা কলুেটালার <দউিড় বািড়েত। <সেখেন তখন সােজা সােজা রব। “বাইের <কাঁচার পtন, <ভতের ছুঁেচার 
কীtন!” চাকরবাকররা সব তকমা এঁেট বাবুেদর অKাই এটা আন্ <র, অKাই ওটা ধর <র - এর <পছেন ছুেটাছুিট কের মরেচ। দরজার dই িদেক 
বেসেছ পূণ-ঘট, িসঁদূর <ফাঁটায় আmপlব। জামাই আর ভাgাবাবুর দল নতুন জুেতা মশমিশেয়, িফনিফেন ধুিতর ফররা উিড়েয় বkম বkম 
কেmন। <দউিড়েত <কান অn িভিখির গান ধেরেছ — “এবার আমার উমা এেল / আর উমায় পাঠাব না। /বেল বলেব <লাক মn, িগির - / 
কােরার কথা Mনেবা না।” 
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কাল সpমী। নবপিtকা sান হেব। টুেলা পিNত <মাসাএব পিরবৃত বাবুর সােথ বেস <শষবােরর মেতা ফদ- আউেড় িনে�। কাড়া নাকাড়া টুলীর 
দল এTু িজেরন িনেয় কালেকর বাজনা বাজেনর শলা করেব। অnরমহেল িগnীরা সেব মŋলচNী Mেন জলপান িদেয়েচন মুেক, সবার বKs-
সমsতা অনKমনsতা এেস জেড়া হল উেঠােনর মােঝ। হীের বসােনা হািতর দাঁেতর ছিড় হােত <ক ও? সাkাত দঁ বাবু! ও বKাটা এেকেন এমন 
সময়? আমােদর বাবু জািজম <থেক থলথেল <দহ <ঠেল তুেল বসেলন। <লাকজেনর <তায়াkা না কের দঁ ছিড় উঁিচেয় গমগম কের বলেলন — 

“কলুেটালার <বেন বাবু 
<তার hঁশ হেব <কান কােল? 
আর কতকাল বােপর <ঠেঙ 
ঘেরর <বৗ রাখিব <ফেল? 
ছKা ছKা <দয় <লাক <তাের 
থুতু <দয় <তার গােল 
<তার ভাঙা নাকটা <জাড়া <দােবা 
এক শত- <পেল। 
টুকিলবাঈেক তুেল এেন বসা আমার <কােল।” 

বKস্। <কাথাও আর <কান শb <নই। <নই বKsতার িভড়। দঁ বাবুর কথার শােপ কলুেটালার বাবুবািড়েক <যন <বাবায় <পেলা। দঁ-এর শত-, <সই 
পায়রার িডমাকৃিত সবুজ মিণ ন <বৗ-এর হােত তুেল <দেব sয়ং দঁ বাবু। কলুেটালার বাবুেদর <ব-আbr আবার পদ-া পােব। িকn টুকিলবাঈেক 
বাবুর বাগানবািড়েত pিতিGত কের আসেত হেব। 

ধীের ধীের উেঠােন <লাক জমেত থাকেলা। বাবু ততkেণ থলথেল <দহ <ঠেল উেঠ দাঁিড়েয়েচন। চkু রkবণ-। মুেখ অপমােনর ঘাম। <দহ 
থেরাথেরা। <চবােনা পােনর রেস কেষ লাল দাগ। িনঃশেb কােলা kচkেচ 7ভরব মাক-া <চহারায় এেস দাঁিড়েয়েচ বlাল। হােত পাকা বাঁেশর 
লািঠ। চNীমNেপর হKাজাক বািতর <রাশিনেত চকচক করেচ বlােলর <চাখ, লািঠ। ভােg জামাইরা ফুেলল সােজ থ <মের ন যেযৗ ন তেsৗ! লাল 
<পেড় চk <বেড় ধুিত নামাবলী গােয় ফরাস <ঠেল িবsািরত <চাখ <মেল <ঠেল উেঠেছ টুেলাও। 

গগনেভদী িবকট চীৎকার িদেয় “hঁিশয়ার” বেল <যই একটা বােঘর মেতা ডাক <ছেড়েচ বlাল, অমিন <ক <যন িমিহ গলায় <ভংিচ <কেট বলেল, 
“অKাই! <চাপ!” দঁ বাবুর <থেক সকেলর <চাখ সের <গেলা উেঠােনর আর এক <কােণ। <ঘাষাল! লাল শালুেত শালgাম িশলা <বঁেধ এেনেচ <স 
সতK কথার িকের কাটেত। হাত তুেল বlালেক <তা rকেলন বাবু, িকnt ততkেণ অnরমহল <থেক মড়াকাnার <রাল উেঠেচ, “মা, মা, মা, িক 
অলেpেয় িমনেস হাড় হাবােত! িক বjাত মাগী! আমার মরণও হয় না <কা! বmরকার িদন! িক ভাতার sখ পািm ওেলা <তামরা দKােকােস!” 
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একটানা <কাষারব চলেতই থাকেলা। হঠাৎ টুেলার কী হেয় <গেলা <স ছুেট এেস <ঘাষােলর kতkেত <চােখ মারেল <মাkম এক ঘুঁিষ। “বাপ্” 
বেল <ঘাষাল পড়েলন দঁ বাবুর ঘােড়। দঁ-এর ভাির লািঠ িগেয় ঠনাৎ হেলা বlােলর বাঁেশ। বাঁশ ঘুের ফটাস হেলা কলুেটালার বাবুর টােক। 
আচমকা আঘােত <kেপ িগেয় বাবু এক চড় কষােলন কােছই দাঁিড়েয় থাকা <মাসাএব কানাই দtেক। <য কানাই িক না কখুেনা বাবুর এ পjn 
িবrd কের নাই। এমুন িক বাবু যিদ <গালাপী <নশায় তুর হেয় বেলেচ, “<কেনা, সূj পি�েম ওেট,” কানাই সেŋ সেŋ “আেj” বলেত কsর 
কেরিন। <সই কানাই িবনা <দােষ মার <খেয় ভKাঁক কের িদেল <কঁেদ। 

চািরিদেক <রাল পেড় <গেলা। গালাগািল, কাnা, িতরsার। <ঘাষাল <চাখ <চেপ টুেলার বাপাn িদেত লাগেলন। “আদেত <তারা <টােলর পিNত 
তা জািনস? মা-এর মিnের পূেজা করার মুেরাদ আেচ <তােদর? চাল কলা িভিk করা বামুন <কাতাকার!” 

টুেলােক <যন <পঁেচায় <পেলা। িতিন তার লালেপেড় চkেবেড় ধুিত <কামের <পঁিচেয় সারা উেটান তাNব কের <বড়াে�ন। “টুকিলবাঈ <নেব? 
টুকিলবাঈ <নেব? অKাঁহ্ <রােসা, <নায়াি�!” 

<মিনমুেখা টুেলার এমন ভীমা মূিত- <দেখ কলুেটালার বাবুর <মজাজ <গেলা িমইেয়। এমন সময় <ভতরবািড়র কাnার <রাল সpেম উটেলা। িগnী 
মা ঘিটেত মাতা ঠুেক অjান হেয়েচন। শশবKs হেয় কত-া যত্খন <ভতরবািড় <গেলন, দঁ বাবু আরাম কের ফরােস বেস <ঘাষালেক ইিŋত 
করেলন তাঁর লািঠটা তুেল িদেত হােত। িকnt লািঠ পেড় আেচ সাkাত কালাপাহাড় বlােলর পােয়র <গােচর কােচ। <ঘাষােলর তখন শাঁেখর 
করাত হাল। িক করেব ভাবেচ এমুন সময় এক িচম্েসপানা <লাক <দউিড় িদেয় ঢুেক এেস আত- গলায় “বাবু! বাবু! কtা বাবু!” বেল <শারেগাল 
<ফেল িদেলা। 

তার ডােকর আkিতেত িকছু অমŋেলর আভাস িছল। িগnীেক <ছেড় কtা আবার হnদn হেয় বার হেলন উেটােনর আসের। <দেকন 
শKামবাজােরর <দওয়ান বািড়র দূত! দঁ-এর দাঁেতর কামড়ািনেত এমিনেতই ফালা ফালা হেয়েচন, এখন এ বKাটা িক <সই আঘােত nন িছেটােত 
এেলা? আর এেলাও িক না এেkের <মাkম মূhেত-! 

<দওয়ােনর দূত <কঁেদ <কেশ িহkা তুেল <য খপরিট <পশ করেলা তা বhকে| উdার করেল এই দাঁড়ায় — <দওয়ান বািড়র <দউিড়েত আজ 
িবেদKsnর পালা যাtা হি�েলা। বাবুর বািড়র কtারা সব ইয়ার <দাs িনেয় যাtা <দখেত বেসিচেলন। চলেচ মদKপান। মািলনী snরী আর 
িবদKা সবার মেন মদেনর বান <মের মুেঠা মুেঠা ‘পKালা’ পাে�। dই <ছাকরা সখী <সেজ তার d’পােশ <কামর <হলাে� <খমটা <নেচ। বাবুরা 
<নশায় চুর। kেম kেম পালার পব- ধের ধের িমলেনর যntণা, িবদKার গভ-, রানীর মুখঝামটা, <চার ধরা ও মািলনীর যntণার পালা এেস পড়েলা। 
<কাটাল এেস মািলনীেক <বঁেধ িপেটােত আরm করেল। মািলনী <দওয়ান বািড়র  <দউিড় মহল আকাশ বাতাস কাঁিপেয় বাবুেদর <দাহাই <পেড় 
<পেড় বুক চাপেড় কাঁদেত লাগেল। “হটাৎ <কাতা হেত িকচু নাই, কtাবাবু ‘<কান হারামজাদার <পা আমার সামেন হেত আমার মািলনীেক <ন 
যায়?’ বেল hঁকার <দ সামেন রাকা rেপার <গলাসখানা মারেলন ছুঁেড় <কাটােলর রেগ। অমিন <কাটাল ‘অKায় বাপ্’ বেল িচিtর। চািdক <থ 
<নাক এেস পড়েল। ধরাধির কের <কাটালেক <ন <গেলা। জলিছেট, বাতাস কতিকচু করা হেলা, <কাটাল <সাজা খাঁড়া হােত সেg <গেলা।”   
  
ইিদেক খপর <পেয় সােজ-N এেয়েচন <দওয়ান বািড়েত। কtার িক গিত হেব তা জানা নাই। িগnী মা <কঁেদ কইেলন তাের কলুেটালায় এেস 
dঃসংবাদ িদেত। িগnী মা কইেলন, “কলুেটালার কtা বাবুর মেতা বাবু, মরেদর মেতা মরদ। তাইেল পুেতর <বৗের <ন যাক। সমােজ মান 
সmান সব <তা <গেচ, এখন এই অৈসরণ! আমার মাতা খাক তারা, <বৗের <ঝেনা <ন যায়।” 

আমােদর বাবু মিতিsর করার sেযাগই <পেলন না। ন’ পুt ভীম hŋার িদেয় উঠেলন “গােড়ায়ান!” বেল। রাঁেঢ়র সােথ বািড়র বধূেদর িমলােল 
চেল না। এক রাঁঢ় <গেল হাজার আসেব। িকnt <খায়ােনা সmান একবার <গেল আর আসেব না। অতএব দঁ বাবু মলমেল পা�াবী <ঝেড় ঝুেড় 
উেঠ দাঁিড়েয় চNীমNেপ অৈহতুকী কৃপাকািরণী ‘মা’-েক িবরািশ িসkা ওজেনর ‘মা - মা’ বেল <হঁেক একটা জমািট <পnাম ঠুকেলন। তারপর 
পা�াবীর <কাঁচড় <থেক <বrেলা একখািন লাল <ভলেভেটর বাk। 

বাk খুলেতই সবুজ dKিত ছিড়েয় পড়েলা আিঙনায়। rেপার <কৗেটা খুেল পান মুেখ িদেয় দঁ বলেলন, “আমার দাd একসময় িবেলেত ঘুেরেচন 
িফেরেচন। ঘুরেত ঘুরেত িতিন তখন �ােnর পারী শহের। দাdর শখ িছল িকউিরও শেপ। এক <দাকােন একিদন <দেকন rেপার পােতর উপর 
করা ফুেলর নকশা। bাস আর কপােরর িমেশেল rেপার কাজ। মেন ধের <গেলা, pিতেমর আটচালা সাজােবন। রাংতার মেতা jলেব rেপার 
তবক। পাঁচেশা িপস্ অড-ার িদেলন একধাের। 

“<দাকােনর মািলক খুব খুশী হেলন দাdর িবশাল <কনাকাটায়। পূজার মুেখ ডাক মারফত সাজ এেলা <সই �াn <থেক। ডােকর সােজর বােk 
দাd <পেলন এই মিণ। সােথ িচিট। <দাকােনর মািলক িলেখেছন, <সই sদূর ভারত <থেক দাdর পারী শহের এেস এই kেয়র বহের িতিন 
আpুত। উপহার srপ িতিন সেŋ পাঠােmন একটা ভারী d��াপK পাnা। দাd sীকার করেল িতিন খুশী হেবন।” 

চNীমNেপ ঢােকর বািদK <নই। পালাও বেসিন <কা। তবু <লােকর িভড়। Mনেছ সব দঁ বািড়র ডােকর সােজর কািহনী। 
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