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িসিট !সNােরর বাস ধরেবা বেল হা িপেত8শ কের দাঁিড়েয় আিছ। T8ািফেকর চাপ থােক সকালটায়। বাসও !দরী কের 
মােঝ মেধ8। তারপর !দখা যায় একসােথ পরপর িতনেট এেস হািজর। !বশ িভড়, তবু তারই মেধ8 !কােনাkেম 
দাঁড়াবার একটু জায়গা !পলাম। !দিখ সামেনর সীেট জালনার ধাের, আের! pীতম !খাসলা না! সদ8 মুmই !থেক 
এেসেছ। আমার কতQার !কালীগ। আলাপ হেয়িছল এশীয়ান !sাের। আিম যখন মহানেn !দশ !থেক !সিলিbিট — 
কিচ পটল, লাল শাক, !গাল লাউ আর চালতােদর আপ8ায়েণ ব8s, ভdেলাক খুব dঃিখত sের বলিছেলন, ‘এক মাস 
ধের একটা !টেmারাির বাসা বািড়েত আিছ। !মেয়র sুলটা দূের হেয় !গল। মেনর মতন একটা বািড় পাি_ না। বািড় 
মেন ধের !তা দের !পাষায় না। দের !পাষােল বািড় অসহ8। িক jালা মশায়! িগnীর মুেখ হািস !নই আজ এক মাস।’ 

- ‘ডীলার ধেরেছন !তা?’ কতQা eেধায়। 
- ‘ডীলারgেলা ওয়াথQেলস!’ 

!খাসলার তুেmামুখ !দেখ মেন হে_ না sখবর। তবু িভড় পাতলা হেত পােয় পােয় এিগেয় !গলাম। বললাম, ‘হ8ােলা!’ 
চমেক মুখ !ফরােলন, ‘হ8ােলা জী হ8ােলা।’ িজেjস করলাম, ‘ভাইসাব, ঘর —’ আমার কথা !কেট িতিন বেল উঠেলন, 
‘ক8া মন !মের, ঘর ঘর মত কর/ !দা িদন কা সনসার, কাঁহা !সাচ !তের।’ 

বুঝলাম !কস জিNস! মেন পেড় !গল এই শহের বািড় !খাঁজা িনেয় আমার অিভjতার িদনgেলা। !খাসলার মুেখর হািস 
!য !কন লুp সরsতী তা পাঠক বুঝেত পারেবন আমার !সই িদনgেলার পিlকায় !চাখ !বালােল। !খাসলােক হওসলা 
িদেয় বাস !থেক !নেম !গলাম। 

১৯েশ মাচQ 

আমার !গাটা সংসারটা চিlশখানা প8ািকং বােk পুের এেস !গলাম !কােপনেহেগেন। আপাততঃ িজিনসপt 
ওেয়রহাউেস থাকেব। !হােটেল উেঠিছ। ইsােরর ছুিট চলেছ। হpা dেয়েকর মেধ8 একটা বাসা ভাড়া !পেতই হেব। 
তারপর er হেব !মেয়র sুল, কতQার অিফস। তার আেগ িথতু হওয়া দরকার। !রাজ রািtের িনয়ম কের er কেরিছ 
বািড় ভাড়ার িবjাপেন ঢ8াঁড়া মারা, ডীলােরর !ফান নাmার !টাকা, অ8াপেয়NেমN !নওয়া। মেন আশার বুদবুদ ফুটেছ, 
ভােলা িকছু হেবই। আহা, সবুজ ঘােসর একফািল বাগান, তােত একখানা !চরী গাছ। আঃ, ফািটেয় সংসার করেবা। 
আমােক আর পায় !ক! 

২০েশ মাচQ 

সকাল দশটার িকছু আেগই আমরা ডীলােরর বাতেল !দওয়া িনদৃx জায়গায় দাঁিড়েয় আিছ। মেন pবল উেtজনা। আজ 
সমুেdর ধাের একখানা বািড় !দখার আেছ। আহা, সাগেরর উতল হাওয়ায় সংসার পাতব !ভেবই আমার 
‘!কােপনেহেগেন কাঁপুিন’ হেত লাগল। সামেনই গাঢ় নীল জেলর বািlক সাগর। d চারেট !সইলেবাট ভাসেছ। 
বnেরর কােছ দাঁিড়েয় আেছ িকছু মালবাহী জাহাজ। ইিতমেধ8 যতgেলা !মেয় পুrষ তড়বিড়েয় !হঁেট অাসেছ 
সবকটােকই মেন হে_ ডীলার। !দিখ একটা !মেয় হন্হিনেয় !হঁেট আসেত আসেত হঠাৎ দাঁিড়েয় পড়ল। রাsার পােশ 
অl উঁচু পাঁিচেল একটা ঠ8াঙ তুেল জুেতার িফেত বাঁধেছ। এই-ই হেব। িতন-িতনেট বািড় !দখােব িক না, িঢেল জুেতা 
!বঁেধ টাইট কের িনে_। িতন !জাড়া !চাখ উদ্gীব তােক জরীপ করেছ !দেখ মুচিক !হেস পাশ কািটেয় চেল !গল। যা 
বাbাঃ। 
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এ !দেশ আসার আেগ eেনিছলাম, বাই !নচার !ডিনশরা খুব !�Nিল হয়। পথ চলিত অেচনা মাnেষর মুচিক হািস !বশ 
অেনকবারই kেড়ালাম। পেড় পাওয়া !চাd আনার মতন যেt মেনর মিণেকাঠায় তুেল রাখলাম। অজানা অেচনা মাnষ, 
মাnষেক !দেখ dমQূল8 হািস িবেলাে_, এ !তা ভাবা যায় না! িকnt !স !যন হল। এিদেক দশটা !তা !বেজ !গল! 
!ডিনশেদর সময়jান !তা eেনিছ পাkা! 

হঠাৎ একটা গািড় ফুটপাথ !ঘঁেষ দাঁড়ােলা । দরজা খুেল গািড় !থেক না !নেম উেটর মেতা গলা বািড়েয় এক মিহলা 
বলেল, ‘হাই।’ বুঝলাম ইিনই ডীলার । (েডিনশরা !দখা হেল !ছাT কের বেল ‘হাই’ অার িবদায় িনেত বেল ‘হাই-
হাই’।) মিহলা পাঁচ িমিনট !দরী হওয়ার জন8 kমা !চেয় ভgদূেতর মতন অeভ সংবাদিট িদেলন। ‘আসেল !বেরাবার 
মুেখই খবর !পলাম সী-েফিসং বািড়টা উেঠ !গেছ।’ eেনই !মজাজটা অ8ায়সা িখঁচেড় !গল !য মুখ ফসেক !বিরেয় !গল, 
‘তা অামরাই বা এখােন পেড় অািছ !কন?’ !স বলেল, ‘!তামরা অামার গািড়েত উেঠ অাসেত পােরা। এখান !থেক 
িমিনট দেশেকর Dাইেভ একটা d কামরার �8াট !দখােত পাির। এিরয়া পশ্, TাnেপাটQ sপার, !দাকান-বাজার সব 
হােতর কােছ।’ 

d !চােখ সমুd হািরেয় আমার তখন !চাপসােনা !বলুেনর দশা। মুেখ কথািট না কেয় গািড়েত উেঠ সেব দরজাটা বn 
কেরিছ িক কিরিন, ডীলার হাঁকেল, ‘ইিজ উইথ্ দ8 !ডার!’ অাের, !গামড়া মেন অািছ বেল িক ও ভাবেছ গািড়র দরজায় 
সব রাগ ক8াথারিসস করিছ? যt সব! 

‘িহয়র উই অার!’ ডীলােরর sের চটকা ভােঙ। িবিlংটা !বশ নতুন। পুরেনা ধাঁেচর লাল ইঁেটর !জলখানা মাকQা 
িটিপক8াল !ডিনশ বািড়gেলার মতন নয়। d কামরার �8াট। জায়গা মn নয়। িচলেত খািনক বারাnাও অােছ। !সখান 
!থেক ‘টুkন সমুেdর ঝুঁিটও !দখা যাে_। মনটা নতুন কের খারাপ হল। যাই !হাক, িকেচন বাথrম ভdেগােছর, িকnt 
!sােরেজর !কােনা ব8বsা !নই। এ সব !দেশ সাধারণতঃ !বসেমেN বাড়িত িজিনষপt রাখার অালাদা gেদাম ঘর 
থােক। ডীলার বলেল, ‘এই দােমর �8াটgেলােত !স sিবেধ !নই।’ অামােদর !তা অার !লাটাকmেলর জীবন নয়! 
আবার !বেরাবার মুেখ !দিখ, দরজার পােশ গেণশ-সরsতীর পট ঝুলেছ । 

অানমেন মা সরsতী অার িসিdদাতােক অাঁিখ ঠাির। এ �8ােটর মািলক !য িহnd মাইেথালিজর ভk তা !বশ !বাঝা 
যাে_। বাইেরর !দেশ গেনশ, িশব আর কৃ� !বশ মুrbী পাওয়া !দবতা এ আিম জািন। িকnt এসব !দেখ !তা অার 
মেনর িচঁেড় !ভেজ না! িগেয় উঠলাম আবার ডীলােরর গািড়েত। !রাদ সের িগেয় অাকােশ তখন !মেঘর ঘনঘটা। 
সমুেdর জেলও অশািn। হঠাৎ !চাখ চেল !গল একসার মনমরা হলুদরঙা বািড়র পাড়ায়। ‘এই পুরেনা বািড়gেলা 
কােদর?’ িজেjস করলাম ডীলারেক। !স বলেল, ‘ওটা পুরেনা !জেলপাড়া। !ডিনশরা ইিতহাস ভেলাবােস বেল অাজও 
ওসব বািড় !মইনেটন হয়। !লােক থােকও।’ এই বেল !চাখ মটেক !হেস বলেল, ‘!দখব না িক ওখােন?’ 

িdতীয় বািড় যা !দখলাম তার !চেয় !বাধহয় ওই !ডিনশ !জেলেদর !পােড়া বািড়ও িছল ভােলা। ওটা বাথrম? না, 
চুহােদর চানঘর! শরীরটা একমাt বায়বীয় !গােছর হেলই ওই বাথrেম !ঢাকা এবং নড়াচড়া করা সmব। আমার মতন 
সিলড !গােtর ওখােন !না এিN�! 

ডীলার আমােদর মনমরা অবsায় !যখান !থেক তুেলিছল, !সই ব8াক টু !sায়ার ওয়ােনই নািমেয় িদল। 

২৫েশ মাচQ 

গত dিদেন বােরাখানা বািড় !দেখিছ। অথচ অাজও ‘হােত রইল !পিnল’ অবsা। অাজও িকছু বািড় !দখার p8ান 
আেছ। সকাল !থেক অাবহাওয়ার গিতক খারাপ, অথচ বসnকাল! তেব !ডনমােকQর আবহাওয়া যা বুঝিছ !গরs 
িগnীেদর মুেডর মতন। িতনেবলা িতনরকম, নাগাল পাওয়া ভার। 

আজ আমরা pথম বািড়টা ডীলার ছাড়াই !দখেবা। এেদেশ ডীলারেদর সাহােয8 বািড় পাওয়াটাই দstর হেলও কখেনা 
কখেনা বািড়ওয়ালারা লােভর gড় বাঁটেত রািজ না হওয়ায় িনেজরাই বািড় ভাড়া বা িবিkর ধাnা কের। এমনই এক 
বািড়ওয়ালার খবর !পেয় হািজর হেয়িছ। পুরেনা পাড়ার পুরেনা বািড়। এ শহেরর !বশীর ভাগ পুরেনা বািড়েতই আবার 



িলফ্ট !নই। হাঁেচাড় পাঁেচাড় কের উঠলাম চারতলার �8ােট।  হাঁিপেয় !বল বাজােতই দরজা খুেল দাঁড়ােলা এক নাdস 
ndস !ডিনশ বুেড়া। ভুঁিড়েত হাত !বালােত !বালােত বলেলা, ‘ঘর !দখেব?’ 
 

(সমুেdর খাঁিড়পেথ চলেছ ট8ুিরs !বাঝাই ওয়াটার ট8ািk। ছিবঃ কািn kমার) 

!দখলাম। ঘর, না অ8ািNক শপ! !দওয়ােল দাদামশাই ঘিড়, !শা !কেস rেপার কাঁটা চামচ, gােমােফােনর !চাঙা, 
িভেkািরয়ান আসবাব, মাnাতা আমেলর জেলর পাইপ, !চন টানা কেমাড! আিdকােলর বিদ8বুেড়া বলেল, ‘!শােনা, 
আমার বাপু সমুেdর মােঝ dীেপ একটা সামার হাউস অােছ। সারা জীবন ডাŋাঁয় !থেক !থেক !বার হলুম। এবার ভাবিছ 
!বৗেক িনেয় dীপাnরবাসী হব। িকnt যিদ !স জীবন না !পাষায় !তা আবার িফের আসেবা ডাŋাঁয়। তাই আমার 
িজিনসপt িকছু সরােবা না!’ 

pমাদ gেন বললাম, ‘অামার িজিনসgেলা !য সব ওেয়রহাউেস পেড় অােছ, তার িক গিত হেব তাহেল?’ বুেড়া অবুঝ 
মাথা নােড়। ‘অামার !যমন !বণী !তমিন রেব, চুল !ভজােবা না।’ অগত8া িক আর করা! বুেড়ােক তার উভয়চারী ব8াঙ 
জীবেনর eেভ_া জািনেয় পেথ নামলাম। 

িদেনর erেতই !গাঁtা !খলাম, আজ আর ভােলা িকছু হেয়েছ! মেনর রাগ রাsার পােশ এক ক8ােফেটিরয়ােত বেস এক 
কাপ গরম কিফর চুুমুেক ঠাNা করেত চাইলাম। কতQা আমার মেনর হাল বুেঝ সnপQেণ বলেল, ‘এ হল আমােদর !সই 
িদlীর বুেড়া বািড়ওয়ালার মতন, বুঝেল!’ তা আর বুঝেবা না? এেদর !বয়াড়া আবদারgেলা কতকটা ‘ছুটেল কথা 
থামায় !ক? আজেক আমায় !ঠকায় !ক?’ জাতীয়। 

িদlীর এক অবসরpাp পুিলশ অিফসােরর ভাড়ােট হেয় নাকািন !চাবািন যা !খেয়িছলাম তা আর িক বলব! অােলা, 
হাওয়া, জল সব িকছুরই সাpাই থাকেতা বুেড়ার বjমুিxেত। তার উপর িনdাহীনতার rগী। বািড়ওয়ালা ঘুমুেব না, 
আর ভাড়ােট ডাকেব নাক! তা িক হয়? অতএব িনদান এেলা !ভার চারেটর সময় উেঠ জল ভের িনেত হেব ট8ািŋেত। 
সারািদেন আর জল !দওয়া যােব না। d-ঘর ভাড়ােট আমরা !ভার চারেটয় ঢুলেত ঢুলেত ট8াŋ ভের িনতাম। এছাড়া  



বালিত, গামলা, হাঁিড়, !ডকিচ সব ভের িনতাম। !ছাট বা া িনেয় সংসার। !ধায়া !মাছায় জল !তা লােগই। অিভেযাগ 
করেল উেধার িপিNিট পরম যেt বুেধার ঘােড় চািপেয় বুেড়া বলেতা, ‘সরকার !কা যা !ক !বােলা। হাম ক8া চীজ হ8ায়!’ 
দাঁত িকড়িমিড়েয় মেন মেন বলতাম, ‘তু চীজ বড়া হ8ায় মs মs!’ 

যখন তখন ভাড়ােটেদর ঘের ঢুেক খানাতlাশী চালােতা বুেড়া। !সিদনই হয়েতা আমােদর িতনজেনর িভেকা বjদnী 
মাকQা একখানা ছিব টািঙেয়িছ !দওয়ােল। হােত নােত ধরা পেড় !যতাম। — ‘ইেয় তসবীর !তা পহেল !নহী থা!’ হাত  
কচেল বলতাম,‘!না অাŋল্, অাভী আভী লট্কায়া।’ !চাখ মুখ kঁচেক বুেড়া বলেতা, ‘িকউঁ? িকউঁ করেত !হা ইেয় সব?’ 
তারপর িনেজর বুেক kমাnেয় !খাঁচা !মের বলেতা, ‘সমেঝা িক ইেয় !ছদ ইধর hয়া, ইধর!’  

২৬েশ মাচQ 

ইংিরিজটা !ডনgেলা !বশ তরতিরেয় বেল, তাই বাঁেচায়া। যা কিঠন ভাষা! ‘পŋুঁেরের লŋাও িগির’ বলা বরং অেনক 
আরােমর। িবেদিশেদর মুেখ অed !ডিনশ এরা কােন সইেত পাের না। তাই জামQান বা !�¥েদর মেতা  ইংিরিজ বলা 
িনেয় এেদর !কান ছুঁৎমাগQও !নই। অামরা ওেদর ভাষা মুেখ পুের দাঁত অার িজেভর লড়াই er করেলই এরা ব8াপার 
বুেঝ টুক্ কের ইংিরিজ বলেত er কের। 

গl হি_ল ডীলােরর গািড়েত বেস। আজকাল এেদর সােথই ওঠা বসা, গাল গl। !সিদনকার ওই !জেলপাড়া 
আমােক খুব টানিছল। কথায় কথায় !জকব, আজেকর ডীলার, !শানাল !সই গl গাথা। 

‘অাজেকর কথা নয়, !স pায় ১৭০০ সাল। সামেনই ন8ু হাভন বnর !দেখছ !তা? ওখান !থেকই বািড়র পুrষরা 
সn8াবলায় !বিরেয় !যত বািlেকর বুেক। মাছ ধের িফরেত িফরেত d-িতন িদন। তখন pায়ই িবরিহনী !জেল !বৗ-েদর 
একাকী রাত কাটােনার dঃখ দূর করেত মােঝ মেধ8 নািবকরা অাসেতা। !য বািড়র দরজায় সাদা ফুেলল গাউন পরা 
িবরিহনী !জেল !বৗ উদাস ভŋীঁেত বেস থাকেতা, !সই বািড়েতই নািবকরা তােদর মেনারlেন তৎপর হত। ডাŋাঁর মজা 
লুেট িফের !যত কাকেভাের জাহাজঘাটায়।’   



(েকােপনেহেগেনর ঐিতহ8পূণQ !জেলপাড়া। ছিবঃ কািn kমার)

!জকব বলেল, ‘আমােদর !দশটা !তা কতgেলা খুচেরা dীপ িনেয়। আর !কােপনেহেগনেক তুিম ক8ানােলর শহরও 
বলেত পােরা। !দেখছ !তা, অজs ক8ানাল শহেরর বুক িচের সমুেd িমেশেছ।’ বললাম, ‘আলাদা কের শহর !দখার 
!সৗভাগ8 এখেনা হয়িন। এই বািড় !দখার জন8 ঘুরেত ঘুরেত যা !দখা। একটা ভােলা বািড় জুিটেয় দাও !তা, মেনর 
আনেn !তামােদর শহর !দিখ!’ !জকব িকছু না বেল হাসেলা। চলেত চলেত !দখলাম, ক8ানালgেলােত ওয়াটার ট8ািk 
চেলেছ। তােত ট8ুিরেsর দল। িসিট !সNােরর জমজেম ব8sতা। িকnt অকারণ কান ফাটােনা হেণQর অাওয়াজ !নই। 
িবশাল ক8ািথDােলর চূড়াgেলা সবুজ রং অার মাথাটা মসিজেদর মেতা !গাল। sাপেত8 রািশয়ান (শলীর ছাপ।  

‘!ডিনশ sাপত8 অার ফািনQচার িডজাইন পুেরা dিনয়ােত খুব নাম িকেনেছ, বুঝেল?’ আমােক হাঁ কের শহর িগলেত 
!দেখ কতQার মnব8। এেদর sাপেত8 একটা ভাির িছমছাম sাটQেনস আেছ যা মনেক খুব সরল আনn !দয়। আড়mরহীন 
snর আেয়াজেনর মতন। !চাখ ধাঁধােনা অাকষQক অািকQেটকচার আর পুরাতনী sাপেত8র এক অপূবQ সহাবsান !চােখ 
পেড়। নতুন অার পুরাতেনর এই !মলবnন শহরটােক নাnিনক !সৗnযQ8 িদেয়েছ।  

২৭েশ মাচQ 

‘পেড়িছ !মাগেলর হােত, খানা !খেত হেব সােথ।’ আমােদর !মেয়র অবsা কতকটা এমনই দাঁিড়েয়েছ। নতুন শহের, 
!হােটেলর ঘের সারািদেনর জন8 একটা !ছাট !মেয়েক !ছেড় যাবার pªই ওেঠ না। !বচাির িটিভর কাটQুন !দখেত 
!দখেত আধখানা কাপ !কক-এ সেব কামড় িদেয়েছ, বললাম, ‘ওের, (তরী হ’। িমশন মকান !ডেকেছ dপুের।’ ওর 
!ছাT ব8াগপ8াকটা !গাছােনাই থােক। !বিরেয় পড়লাম আমরা। 

কতQার অিফেস জrরী িমিটং িছল। বািড় !দখার দায় বড় দায়। ঘNাখােনেকর ছুিট মlুর কিরেয় এেনেছ। আিম !মেয় 
িনেয় !সাজা !গলাম িনদৃx িঠকানায়। আজ সকাল !থেক বৃিx, ঠাNা !জােলা হাওয়া। হাড় কাঁপােনা ঠাNা, হাওয়ায় 
স8াঁতােনা পাঁপড়ভাজার মতন দাঁিড়েয় আিছ। ডীলােরর পাtা !নই। কতQার বাড়িত !টনশান। নতুন কােজর জায়গা। 
সময় মতন িফরেত হেব। গত সাতিদেন না !হাক িবশটা বািড় !দেখ !ফেলিছ। সকাল dপুর িবেকল নানা এলাকায় !হঁেট 
!হঁেট পােয়র পাতা টািটেয় !গেছ। !কামর ব8থায় কাতরায় রােt eেল। বুক িঢব িঢব কের এখেনা !কান sরাহা হল না 
বেল। ঘুেমর !ঘাের িবিচt অাকৃিতর িকেচন িসŋ, টয়েলেটর কেমাড, !সাফা !চয়ার ডাইিনং !টিবল দাঁত কপািট !মেল 
অTহাs কের — ‘অামােক িনিব! অামােক িনিব না?’ মেন হয় িক !যন এক সাŋািতক বািড় !দখার !রালার !কাsাের 
!চেপ বেসিছ। ‘অার বািড় !দখব না, নািমেয় দাও, নািমেয় দাও!’ বেল চীৎকার করিছ। অথচ িনsার !নই। 

আনমেন মন চেল !কান পেথ। ‘এ ব8াটা !ডিনশই নয় মেন হয়! টাইেমর !কােনা মা-বাপ !নই?’ কতQার গজরািনেত 
!খয়াল হয়, সিত8 !তা! সব ইউেরাপীয়ানরা কম !বশী সময়াnবতQী হেলও জামQানরা পেনেরা িমিনেটর !লট লিতফেদর 
kমা কের !নয়। sইসরা অাবার িনদৃx সমেয়র পাঁচ িমিনট  আেগই !পৗঁেছ যাওয়ােক ভােলা !চােখ !দেখ না, বরং পাঁচ 
িমিনট !দরী !হাক, !সও ভােলা। এখানকার বাতােস কথা ওেড় !য, !ডনরা িকnt  অসmব পাংচুয়াল। সাতটােক সাতটা, 
আর দশটােক দশটা !মেনই চেল। এসব !দেশ পািটQ করেল পািটQর সময়টুk পযQn8 িনিদQx ভােব !গsেদর বেল 
!দওয়াই বা¬নীয়। !যমন সেn8 ছ’টা !থেক মাঝরািtর বা সেn8 সাতটা !থেক এগােরাটা, এইরকম অার িক!  

!ডিনশ !গsরা িঠক কাঁটায় কাঁটায় ছ’টােতই !হােsর দরজায় !বল !দেব। মেন হয় এরা !যন !হােsর বািড়র 
অােশপােশ বাগােনর !ঝােপ ঝােড় ঘাপিট !মের বেস থােক। সময়িট হল িক ওয়াইেনর !বাতল বগেল !পৗঁেছ !গল 
দরজায়। অাবার হাজার অাDার মােঝ থাক, !হাs !যেহতু পািটQ খতেমর সময় !রেখেছ রাত বােরাটা, !গs !ডন্ 
তড়াক্ কের গা ঝাড়া িদেয় উেঠ !হাsেক ধnবাদ জািনেয় ‘হাই-হাই’ কের !বিরেয় !গল। অবশ8 এসব !দেশ রাত 
দশটা পযQ8n তুিম ছাড়া গr। তারপর hেlাড় পািটQ চালােত হেল !হাsেদর pিতেবশীেদর অাগাম জািনেয় অnমিত 
িনেত হয়, তা না হেল !দার !গাড়ায় পুিলশ দােরাগা এেস হািজর হওয়া আ¯েযQ8র নয়। িবরk pিতেবশীেদর একটা 
!ফান কল যেথx।  



এ !হন ভd সমােজ এই ডীলারটা !কান সৃিxছাড়া! লঝ্ঝের বাঁকা কৃ� হেয় দাঁিড়েয় রেয়িছ িতনজন। kাn। নীরব। 
হঠাৎ !কােtেক ভূেতর মতন উদয় হল বাড়েত বাড়েত !শেষ যেথx হেয়েছ আর নয় !গােছর এক লmু। !ডিনশরা !মেয় 
পুrষ িনিবQেশেষ লmাও হেত পাের বেট! এেদর িভেড় িনেজেক আমার মেন হয় বাঁশবাগােন !শয়ালকাঁটার !ঝাপ হেয় 
ঘুের !বড়াি_। িকnt তাই বেল এতটা! আমােদর িতনজেনর ঠাNা হাত ধের ঝাঁিকেয় িতন বাের !স উ ারণ করল, 
‘রাসমুস্, রাসমুস্, রাসমুস্।’ তার এই িতন নােমা ারণ মেnt !বশ ঘাবেড় !গলাম। উtের িক বলব ভাবিছ, হঠাৎ িখ³ক 
িখ³ক হািসর শেb !পছন িফের তািকেয় !দিখ চাপা হািসর গমেক !মেয় লাল।‘ও িক বলল মা? অ8াটমস, অ8াটমস, 
অ8াটমস? ওর ফাsQ !নম যিদ অ8াটমস হয়, তাহেল লাs !নম িক িফয়ার? িহ িহ িহ িহ।’ 

ধমেক বিল, ‘অ8াই চুপ! বািড় পছn হয় িক !নই িঠক, eধু িহ িহ িহ িহ।’ !বচারা হািস িগেল !নয়। জীবেনর !ছাট বড় 
হািস আনn, মজা মsরা সব !যন এেস !শষ হেয়েছ eধু িমশন মকােনর সাথQকতায়। 

‘হাই’ পবQ িমিটেয় িসঁিড় !ভেঙ অেধQক !�ার উেঠ, তারপর িলফ্ট। পুরেনা বািড়, পের িলফট্ বসােনা হেয়েছ। ভাইিকং-
এর জাত !তা। বা া বুেড়া সব হাTা গাTা। ছ’-সাত তলা বাঁই বাঁই কের িসিড় !ভেঙ ওঠা এেদর কােছ জলভাত। এক 
আিশ বছেরর বুেড়া তার সাইেকলখানা ঘােড় কের আমােদর আেগ িসিড় !ভেঙ উেঠ !গল। লাজ লjার পাট কেবই 
তুেল িদেয়িছ। kািn এেস সব !চতনা gাস কের বেসেছ। এই িক জীবন! eধু বািড় !দেখ !দেখই !ফৗত হেয় যাব? 

!সই অাজব !ডিনশ কনেসp! গেড়র মােঠর মতন িবশাল গড়ােন Dইং, ডাইিনং। সােথ লােগায়া ওেপন িকেচন। বাঁ 
িদেকর লmা প8ােসজ ধের পরপর িতনেট ঘর। অবশ8 এgেলােক ঘর না বেল চুহা কnর বলেলও অত8ুিk হেব না। 

মেন পড়ল !জকব এমনই এক মাকQামারা বািড় !দখােত এেন বেলিছল, ‘!ডনরা ভােব মাnেষর জীবেনর অেdQক সময় 
!কেট যায় বািড়র বাইের। আর বািকটুk গদাই লsির চােল কােট Dইংrেম িটিভর সামেন আর ডাইিনং-এর !টিবেল। 
!বডrম মােনই সারািদেনর kাn শরীরটােক !কানমেত িবছানায় !ফেল দাও। রাতটুk কাবার কের সকাল হেলই 
অাবার লাফ িদেয় চেল এেসা অােলায় ভরা !খালােমলা Dইংrেম। তাইেতা !ডনেদর িpয় !দওয়াল রং সাদা। আর 
দরজা জালনাgেলা কাঁেচর। যােত সূেযQ8র সাতরঙা !ঘাড়া টগবিগেয় ছুটেত পাের !ডনেদর Dইং ডাইিনং এিরয়ায়।’  

আিম বেলিছলাম, ‘আমােদর ভারতীয়েদর কােছ িকnt !বডrম মােনই সকল rেমর !সরা। !স rম sp িদেয় (তরী 
হেব, sৃিত িদেয় !ঘরা।’  

এই চুহা কnের !তা জীবন িচঁ-িচঁ কেরই দফারফা হেব। অতএব ‘পেথ এবার নােমা সাথী, পেথই হেব পথ !চনা।’ 

রাসমুস আেরা একটা বািড় !দখােব। তার গািড়টা !ছাট বেল !স আমােদর পরামশQ িদল ট8ািk ধের িনিদQx িঠকানায় 
!পৗঁছেত। িমিনট পাঁেচেকর দূরt। !স আসেছ গািড়েত। কতQা সতকQ কের িদল তােক। ‘!দরী !কােরা না। আমােক 
অিফেস িফরেত হেব।’ 

ট8ািkেত !যেত !যেত আমরা বলা কওয়া করিছলাম, s8ান্িডnািভয়ার !দশgেলােত !বশীর ভাগ সমেয়ই !তা বৃিx অার 
!মঘলা। সূযQ8 !যিদন উঠল !তা ব8স! সােজা সােজা রব পেড় যায় চািরিদেক। দেল দেল বা া বুেড়া নারী পুrষ মুিখেয় 
ওেঠ িবনা কােজর ব8sতায় রাsায় রাsায় ঘুরেত। িকছু না !হাক, কবল্ !sান বসােনা িপয়াৎজার !ফাঁয়ারা বাঁধােনা 
চtের, পােকQ, ক8ােফর বাইের পাতা !টিবল-েচয়াের hাট, সানgাস পের, বীয়ােরর ঠাNা ক8ান হােত িনেয় সূেযQ8র 
মুখপােন !চেয় বেস থােক। !দেহর pিতটা অণু পরমাণুেত eেষ িনেত চায় !সৗরকণার উtাপ। ধীের ধীের !সৗরতােপ 
রিkম হেয় ওেঠ এেদর !দহ। যারা !দাকােন বা অিফেস বা কােজর জায়গায় ঘেরর !ভতের থাকেত বাধ8 হয়, !ভতের 
!ভতের ঈষQায় হা hতাশ কের সূেযQ8র আেলায় sান করা ভাগ8বানেদর !দেখ। যার শরীর যত !বশী !সৗরতােপ ভাজা 
!পাড়া হেব, মহlায় !স তত !বশী ঈষQার পাt হেব। 

এই  !সৗরতাপ ঘেরর িভতেরও যােত অকৃপণ ভােব আেস, তাই Dইংrেমর !দওয়ালgেলা !বশীর ভাগ হয় শািসQর। 
পরদািবহীন। !শাবার ঘরgেলা এরা একটু ঘুপিচ মতনই পছn কের। কারণ গরেমর িদেন পৃিথবীর নথQ !পােলর 
কাছাকািছ এই !দশgেলােত রাত বােরাটার আেগ সূযQ8 !ডােব না। নরওেয়েত !তা রাত বেলই িকছু !নই। অনn িদন, 



অনn আেলা। ঘর অnকার করার জন8 এরা !চােখ কােলা পিT !বঁেধ !শায়। !কউ বা কােলা কাপেড় দরজা-জালনা 
!ঢেক রােখ।    

রাসমুেসর !দওয়া িঠাকানায় এেস মেন !য ভাবখানা এল তা কতকটা gপী গােয়ন, বাঘা বােয়ন িসেনমায় হােত চাপড় 
!মের মুhতQমেধ8 gপী-বাঘার gাম !থেক এেকবাের ধূ ধূ বালুর ঊষর pাnের হািজর হওয়ার মতন। !কাথায় !গল িসিট 
!সNােরর !সই জমজেম ভাব! সামেন িদেয় !সাজা চেল !গেছ হাইওেয়। তার ওপােড় rখু !ঝাপঝাড়। শূn pাnর। 
তারপর !রলওেয় T8াক। দূের িbজ। অােশপােশ না একটা !দাকান, না বাজার, না বাস- sপ। বািড়gেলারই বা িক 
িছির! সাির সাির বািড় !মটাল s8ােNর বীেমর উপর দাঁিড়েয় আেছ। !কমন !যন পুিলিশ !বস ক8ােmর মতন। 

ঠাNা হাওয়ার দাপট !মেখ আবার pতীkা। পাঁচ িমিনেটর রাsা বেল এতkণ লােগ? লা¥টাইম পার হেয় !গেছ 
অেনকkণ। আজ িতনজেনই হিরমটর !খেয়িছ। ‘ব8টাে_েল, আsক না একবার,’ গজগজ করেত করেত পায়াচাির 
কের কতQা। যতবার !ফান করার !চxা করিছ, !ফান িবিজ যাে_। 

(kমশঃ) 


