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সাথীরা, 
$ছেলেবলায় $কালকাতার বাইের আtীয়sজনেক িচিঠ $লখার মর<ম আসত এক বারই। দূগBাপূেজার পর পর 
$পাsািপস খুলেল বাবা একেগাছা হলুদ $পাsকাডB আর নীল কাগেজর ইন্লIাN িকেন আনত। রিববােরর dপুের 
খাওয়া দাওয়া $সের হালকা $রােদর তােপ ছােদ মাdর িবিছেয় চুল <কাত মা। আর িচিঠ িলখত। িদlী, নাগপুর, যাঁরা 
যাঁরা $কালকাতার বাইের আেছন, তােদর জনI ইনলIােNর নীল খাম। আর যাঁরা $কালকাতার আেশপােশ মফঃsেল 
থােকন তােদর জনI বরাd হলুদ $পাsকাডB। মা িনেজর কথা িলখত িচিঠর িসংহভােগ। বািকটা $ছেড় িদত আমােদর 
ভাইেবােনেদর জনI। আমরা $সই slপিরসের $গাটা $গাটা অkের বড়েদর pণাম জানাতাম। $বশী িক িলখব $ভেব 
$পতাম না। তখন মা বুিd িদত — এই $লখ, এবার কটা dgাঠাkর $দখিল, ভাইেফাঁটায় রাঙািপিস িক িদল, এবার 
ঠাkমা আমলকীর আচারটা $বশ বািনেয়েছন, পড়ােশানা $কমন করিছস, এই-ই যেথ`! অথBাৎ িচিঠgেলা সব িছল 
তেথI ভরা। তবু িচিঠ $তা! 

তারপর বড় হলাম যখন, তখন $দিখ মেনর কথা আেরা বলার ইেc জাগেছ। তখন মােক $মজাজ $দিখেয় বলতাম, 
‘আমােদর জনI এইটুk জায়গা ছাড়, িক িলখব এইটুkেত!’ মা $হেস বলত, ‘মন ডানা $মেল উড়েত িশখেছ তাহেল!’ 

তখন এ কথার মােন ধরেত না পারেলও পের বুেঝিছ মেনর ডানা $মলা কােক বেল। জীবেনর পেথ কত িক ঘেট। সব 
কথা ভাষা পায় না, pকােশর আেলাও পায় না। তখন িচিঠ $iােরn নাইিটেŋঁেলর মতন pকােশর বািত হােত আেস 
আমােদর মেনর দরজায় দরজায়। খুেল যায় আগল। আমরা আমােদর যত না বলা বাণী বিল!  

‘$দবযানীর িচিঠ’  আর ‘$ভালানােথর’ িচিঠ-র বkবI িবষয় আমার জীবেনর dিট িবষাদময় অিভjতার উপাখIান। dিট 
ঘটনা আমার মনেক নাড়া িদেয় $গেছ ভীষণভােব। িক এক অবIk $বদনায় pিতবাদ করেত $চেয়িছ সমাজ, সmকB, 
জীবেনর রীিতনীিতর মানদেNর উপর। ভােলা িক আর মn িক, তা কারা িঠক কের? উিচৎ-অnিচৎ িবচােরর $যাগIতাই 
বা মাপা হয় িকেসর িনিkেত? 

পািরিন। আমার pিতবাদ <নেব $ক? এবং $কনই বা <নেব? তাই এবার যখন িচিঠ $লখার pিতেযাগীতার sেযাগ এল, 
তখন মেনর আগল খুেল িদলাম। pকােশর আেলায় ধারাsান করালাম মেনর হতাশা, gািন, $বদনা আর সহমিমBতােক।  

$দবযানীর িচিঠ: ‘বnুরা, বাuারা িমেল িপকিনেক $বিরেয়িছ সবাই। তুিম ফাঁকা রাsায় যথারীিত 
িদিgিদক ভুেল হাই িsড তুলেল। সােথ বাuারা আেছ! বললাম, ‘অিন, একটু আেs!’ তুিম বলেল, 
‘তুিম আমােক গািড় চালােনা িশিখও না!’ সংযত sের বললাম, ‘সাবধােনর মার $নই।’ তুিম আচমকা 
$bক কেষ গািড় সাইড করেল। $পছন িফের বলেল, ‘$তামার অsিবেধ হেল $নেম যাও!’ বnুরা চুপ। 
বাuাgেলা অবাক। তাতুন িবরk। আর আিম? $বাবা।’ 
 

$ভালানােথর িচিঠ: ‘১লা এিpেলর পূবBিদন $বsিতবােরর বারেবলায় িবেবকানn $সতু $ভেঙ পেড় 
এতgেলা িনরীহ $লােকর pাণ $গল। আর ‘রেণ বেন জেল জŋঁেল’ সবB $দােষর $দাষী ‘নn $ঘাষ’ 
হেয় রেয় $গলুম আিম! $সােসBর কােছ খবর $পেয়ই অksেল যখন ছুেট $গলুম, ততkেণ $সতু খান 
খান। এমিনেতই $তা এই শহরটায় রাsা বেল িকছু নাই। $দাকান বাজার, হাজার িকিসেমর যানবাহন, 
$ঠলাগািড়, $গাrগািড়, মাnষ-kkর-েগাr সব এক সােথ চলাচল করেছ। dেটা অIাmুেলn $য 
$ঢাকােবা তার উপায় নাই।’ 
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বIs জীবন $থেক সময় $বর কের িচিঠ dেটা পড়ার জনI সবাইেক আগাম ধনIবাদ আর ভােলাবাসা জািনেয় এই িচিঠ 
$শষ করিছ। 
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